LA FIESTA

̶ ¿Está usted parando en su casa, don Joaquín? ̶ pregunta doña Juana. ̶ Estoy en casa de mi hermana ̶ dice don Joaquín ̶ . Mi casa estará hecha un corral; todos los muebles estarán llenos de cucarachas, de arañas y de polvo. Hace veinte años que no se ha abierto…; desde que yo me fui. Virginia me escribe en las cartas que la limpia dos o tres veces al año; pero yo no le creo… Además, no quiero entrar en ella; yo no puedo ver nada, y me daría tristeza el tocar, para reconocerlos, a aquellos muebles que vieron mi juventud…

Azorín (1945) Trasuntos de España. España: Espasa – Calpe Argentina S.A.

Foto de El País